The Longest Musical Marathon in History

一場跨越六百三十九年的音樂馬拉松

沒錯，又是寫出那首讓鋼琴家枯坐四分三十三秒、全場一片寂靜的傳奇作曲家約翰·凱吉！這位一生都在挑戰音樂定義的鬼才，除了用「絕對的安靜」震撼世界之外，他還留下了另一個走向另一個極限的瘋狂實驗，那就是世界上演奏時間最長的樂曲。

這首超乎想像的奇特作品叫做《越慢越好》（As Slow as Possible）。凱吉在 1987 年創作時，原本是寫給鋼琴或管風琴的樂譜，而且一如他玩世不恭的風格，他並沒有在樂譜上寫明具體要彈多久，只留下了一個極具哲學思考的指示：請盡可能慢地演奏下去。

在凱吉逝世後，一群音樂家、哲學家和管風琴製造師聚在一起，認真地討論起這個開放式謎題。他們心想，既然要「越慢越好」，那不如就讓它跨越世紀吧！於是，他們根據管風琴的預期壽命與教堂的歷史，為這首曲子量身打造了一個驚人的演奏計畫：總長度整整高達六百三十九年。

這場地表最漫長的音樂會從 2001 年在德國哈伯斯塔特的一座教堂正式揭幕，預計將一路彈奏到公元 2640 年。因為速度實在太慢了，現場並不需要音樂家每天坐在那裡熬夜爆肝，而是利用特製的沙包和機械裝置穩定地壓住管風琴鍵。

在這裡，每一次「換音」都成了當地的世紀盛事。由於音符與音符之間的轉換往往需要等待數年之久，每當樂曲終於要變換下一個和弦的日子到來，總會吸引成千上萬的樂迷和媒體從世界各地湧入，共同呼吸、共同見證這人類歷史上極其罕見的一聲。

從讓人傻眼的四分三十三秒無聲靜默，到這首要聽完全曲得活過好幾輩子的風琴巨作，凱吉總是能用最顛覆的方式，強迫我們重新思考時間、空間與聲音的關係。這首最長的樂曲就像是一座聲音的活化石，不急不徐地在時光洪流裡緩慢共鳴。